C’è chi taglia preciso

i contorni del mondo

vuole nomi netti

bordi definitivi

la verità stesa sul tavolo

inchiodata al sughero

come farfalla morta da catalogo.

Poi sale la marea

senza termine, senza cognome

largo respiro che allarga il petto

scioglie linee

fa entrare il forse, il non so

ogni verbo al condizionale.

Uno grida alla luce: «I fatti!»

L’altro bisbiglia alla notte: «L’oltre»

Io sto nel mezzo

tra bisturi e nebbia, sono entrambi

vedo ali fremere su spalle d’ossa

sento che un cuore evitato

possa aprirsi piano

sotto una luna che non ho mai misurato.

Non è castigo, questo attrito

ma il suono vivo della pelle

quando impara le cicatrici

dove l’idea si scioglie in carne

e le due mani oscillano insieme

una stringe la mappa

l’altra indica galassie.